上凤凰山才知道，一杯单丛茶要走多远的路

喝了两年工夫茶，我决定去凤凰山看看。

凤凰山在潮州北边，是单丛茶的产区。从市区开车过去大概一个多小时，过了意溪镇就开始爬坡，山路弯弯绕绕，两边的桉树换成了茶园。一层一层的，从山脚铺到山顶，整整齐齐，像绿色的梯田。

海拔决定味道。

凤凰山的茶园分布在海拔400米到1300米之间。海拔越高，云雾越多，温差越大，茶叶长得慢但内涵物质积累更丰富。茶农有个说法：”高山云雾出好茶”。

最有名的是乌岽顶，海拔1300多米，上面有棵宋种——据说是南宋时期种下的老茶树，已经七八百年了。当然现在那棵树已经被保护起来，普通人是喝不到的。乌岽顶周边的茶园，价格也贵得离谱。

单丛不是一种茶。

很多人以为”单丛”是一种茶的名字。错了，单丛是一类茶的统称，细分下来有几百种香型。

鸭屎香、蜜兰香、芝兰香、黄枝香、肉桂香、杏仁香、姜花香、玉兰香……光是听名字就晕了。每种香型背后是不同的茶树品种，不同的生长环境，不同的制茶工艺。

一个在凤凰镇做了三十年的茶农跟我说：”鸭屎香不是真的有鸭屎味，是种在鸭屎土（黄土壤）里的。”真的假的，反正我信了。

一杯茶的代价。

我在山上跟着茶农体验了半天采茶。看起来简单——拇指食指捏住嫩芽，轻轻一提。实际弯腰半小时之后腰就受不了了，手指也被茶汁染得乌黑。一个熟练的采茶工一天最多采二三十斤鲜叶，而四斤鲜叶才出一斤干茶。

采回来还要晒青、晾青、做青、杀青、揉捻、烘焙……每一道工序都影响最终的香气。尤其是”做青”这个环节，靠经验把控温湿度，让茶叶在氧化过程中形成独特的香气，稍有不慎一锅茶就废了。

那天晚上，茶农泡了一泡他自己做的蜜兰香。滚水冲下去，花香从盖碗里冲出来，整个屋子都香了。入口顺滑，回甘在喉咙里停了很久。

我端着那杯茶，突然觉得之前对茶的认知太肤浅了。从一棵茶树到一杯茶，中间隔着一座山的高度、几百年的传承、和茶农一辈子只做一件事的专注。

那一杯，特别甜。